现在还记得，父亲最常说的一句话——没有穷人，只有懒人。

　　记得我上中学的时候，每次吃完饭，父亲总是不急于起身，而是将小木凳往后挪，身体倚在西面墙上，边喝水边对我说：“念书的事我不太懂，但我知道念书跟种地一样——人勤地不懒；跟居家过日子一样——没有穷人，只有懒人。”

　　我抬头看父亲:父亲的脸很白净，闭紧的嘴巴旁有两道深深的唇痕，显得坚定而硬朗；端水的手骨节突出，手背和手指上都有划痕，结着细细的红痂。

　　那时，父亲还在莱州缝纫机厂上班，工资微薄。哥哥该结婚了，我上学也要用钱，家里总是不宽裕。父亲看见缝纫机出厂要用很多包装箱，就请求厂长揽下了定制的任务。为了省钱，父亲不舍得去买整棵大树做原料，就骑着自行车，到城东的玻璃厂买人家废弃的玻璃包装箱。每天下班后，就用自行车驮六个玻璃箱，骑行50里，从厂子回到家。吃过晚饭，就用扳手拆开玻璃箱，用钳子拔出铁钉，再截成长短不同的木段。钉子经常刺破父亲的手指，沁出红红的血珠。父亲甩掉血珠，拿着锤子，再把缝纫机箱钉起来，一个一个码在院子西边。我趴在窗台上写作业，抬头看看父亲，悬着的日光灯旁，小飞虫嗡嗡嘤嘤地闹得正欢。父亲蹲着，用扳手使劲启动玻璃箱上的钉子；父亲弓着腰，使劲拉动锯子锯断木头；父亲坐着小凳，挥动锤子，用力锤击……常常的，睡梦中还响着砰砰砰钉箱子的声音。

　　当小院里码满了箱子，只剩一条窄窄的小道时，父亲就雇了车，将箱子运送到厂子里。一整天，我都盼望父亲早早回家，因为每逢那样的日子，父亲的车把上，总是挂着猪头肉，还有一根猪尾巴。晚上，父亲不再干活，吃着切好的猪头肉，倒一盅白酒，轻抿一口，咂摸味道，慢慢咽下，之后舒畅地依靠着墙壁，看我啃得满嘴油腻，或絮絮地跟母亲说着话。母亲眼角漾着笑意，不时起身给父亲添添酒，有时也拿筷子夹块肉，搁在嘴里，慢慢咀嚼，仔细品咂。喝过几盅酒，父亲就开始跟母亲计划明天的事：厂长又给了一些订单，城里的玻璃厂没有玻璃箱了，要到更远的玻璃厂买原料，可能回家要晚一些，别饿着孩子，让我们先吃。母亲心疼父亲，就说挣钱没有头，年吃年用就行了！父亲意味深长地说：“儿子娶媳妇，闺女上大学，以后用钱的地方多着呢，辛苦怕什么，没有穷人，只有懒人！”说完，端起酒盅，一饮而尽。

　　从那时起，我牢牢记住了父亲的话——没有穷人，只有懒人。每天晚上，我在屋里埋头苦读，父亲在院里出力劳作，两盏灯发出明亮的光，互相交融，一直到夜深人静。

　　1988年，我以我们学校第一名的成绩考入了莱州师范。那一年，父亲在村北面最敞亮的地方，盖起了四间大瓦房，成为我们村最亮眼的建筑。我还记得上梁那天，一长串红鞭炮从大梁一直垂到地面，噼噼啪啪响得震天，飞溅的红纸屑像翻飞的蝴蝶。村里的男女老少那么多人，都集合在新房面前，啧啧地称羡赞叹！父亲满脸笑容，用伤痕累累的手，给到场的乡亲敬烟分糖。父亲，用勤劳赢得了别人的尊重，也给儿女竖起一座勤劳持家的丰碑！

　　一直到现在，父亲都不闲着，种地、养羊，帮哥哥看守厂房……他还是经常念叨：“没有穷人，只有懒人！干点活儿，累不死人！”